지:문

[웹진 51호] 2024년 12월

지역에, 현장에, 정책에묻다
묻다

지역에, 현장에, 정책에 묻습니다
- 지역문화를 만드는 사람들
지역문화를, 사람을만나다
만나다

사람을 통해 지역문화를 만납니다
현장의 맥을짚다
짚다

펄떡이는 현장의 맥을 짚습니다.
- [울산광역시] 무한한 도전으로 전진
- [충북 괴산] 머물고 싶은 문화 터전
현장을 펼치다
펼치다

문화예술 현장을 펼칩니다

지역문화진흥원 웹진 지:문

<지:문> 2024 12월호_현장의 맥을 [짚다]
짚다 : 펄떡이는 로컬 현장의 맥을 짚습니다

머물고 싶은 문화 터전

충북 괴산

삶의 터전을 선택하는 기준이 규모, 수치 등의 양적 요소에서 행복, 만족 등의 질적 요소로 확장되면서 많은 이들이 ‘어디에서 어떻게 살아야 하는가’에 대해 고민한다. ‘머물러 생활하고 싶은’ 정주지에 대한 선택 요소가 다원화되며 ‘결국은 수도권’으로 귀결되었던 과거와는 다른 선택을 하는 이들이 증가하는 추세이다. 예컨대 매년 40만여 명의 도시인이 농어촌 지역으로 향하는 것이 그렇다.

충청북도 중앙에 위치한 소도시의 풍경은 그야말로 ‘평화로운 고향마을’이다. 한적한 길의 양옆으로 괴강이 고요히 흐르는 인구 3만의 작은 마을. 전체 면적의 75%가 산림지형인 전형적인 농촌 지역에 몇 해 전부터 귀촌살이를 희망하는 이들의 관심이 꾸준하다. 실제로 이들에게 괴산은 ‘귀농·귀촌 1번지’로 일컬어지며 매력적인 정주지로서 이름을 알리고 있다.

지역의 정주성, 즉, 터전으로서의 매력도는 ‘삶의 질’과 유기적으로 연결된다. 그렇기에 물질적 지원뿐만 아니라 원만한 인간관계와 정서적 안정, 양질의 문화 향유 등이 고려될 것이다. 그렇다면 고령화, 저성장의 고충을 안고 있는 농촌, 괴산으로 향한 이들은 무엇을 소망했을까? 또, 소망하는 바를 이루기 위해 어떤 방식으로 귀촌살이를 잇고 있을까? 이들의 목소리를 듣기 위해 귀촌 1번지 괴산으로 향했다.

지역문화, 책에서 답을 찾다 | 괴산책문화네트워크

“아이를 잘 키우고 싶어 귀촌을 결심하던 차였어요. 일반적인 아이들보다 학습이 느린 아이가 조금이나마 숨 쉴 수 있는 환경에서 자라기를 바랐거든요. 우연히 본 SNS 게시글이 계기가 되어 괴산 지역에 관심을 갖게 되었어요. 폐교 위기에 놓인 학교에 아이를 입학시키면 주택을 무료로 제공해준다는 내용이었는데, 마침 작은 학교가 있는 농촌 지역을 찾고 있던 저희 가족에게는 좋은 기회라는 생각이 들었죠. 2년의 시간을 적응기로 삼아, 아내와 아이가 먼저 귀촌살이를 시작했어요. 한 해는 행복했고 한 해는 힘들었는데, 아이의 선택은 괴산이었어요. 그렇게 <정한책방>과 <문화잇다>도 괴산에 자리 잡게 되었죠.”

이름 때문에 서점으로 생각할 수 있지만, <정한책방>은 설립 10주년을 앞둔 작은 출판사이다. 책방지기 천정한 대표는 단순히 문자를 담아내는 그릇이 아닌 다양한 문화 콘텐츠로서 대중과 친숙하게 소통할 수 있기를 바라는 마음으로 ‘사회에 있어야 할 책’을 만든다. 괴산에서의 귀촌살이를 택한 천정한 대표와 그의 배우자이자 문화기획자로 활동하는 박희영 공동대표는 수도권에 집중된 책문화를 지역으로 확대하고자 하는 소망을 담아 지난 2020년, 지역문화콘텐츠기획사 <문화잇다>를 설립했다.

“낡은 비닐하우스와 버려진 창고, 무너진 담벼락을 허물고 만든 공간이에요. 규모는 작지만 책 모임을 포함한 여러 문화 활동이 이 공간에서 이뤄지고 있죠. 지금은 마을의 문화 사랑방 역할을 톡톡히 하고 있지만, 처음부터 활발했던 건 아니에요. 주민들은 저희가 뭐하는 사람들인지 모르는데 별안간 앰프를 틀고 행사를 하면 안 좋게 보일 수 있잖아요. 먼저 마을 주민들과 친해질 시간을 가졌어요. 주로 마당에 앉아 어르신들과 이야기를 나누었죠. 본격적인 활동을 시작하면서 이분들을 가장 먼저 초청했어요. 자연스럽게 우리의 역할과 활동을 알릴 수 있었죠.”

만족, 행복, 즐거움 등은 좋은 삶을 판단하는 지표가 되기에 문화예술을 경험하는 일은 좋은 삶을 영위하는 데 있어 필수적이다. 그러나 인적·물적 인프라가 부족한 소도시에선 문화예술을 접하는 기회를 얻는 것조차 쉽지 않다. 때문에 자생할 수 있는 문화콘텐츠를 마련 일이 요구되지만, 인구 규모상 사람이 모이는 일부터 제한적인 지역에선 비현실적으로 다가온다.

“괴산은 문화향유 시설과 기회가 부족합니다. 면 단위의 마을은 더욱 그렇죠. 책을 기반으로 주민들이 각종 문화를 경험할 수 있도록 하자는 바람으로 귀촌인들이 뜻을 모았어요. 도서관 활동가, 에디터, 기자, 마케터로 활동하던 각자의 전문성을 살려 지역에서의 문화콘텐츠를 발굴하고자 했죠. ‘괴산형 책 문화생태계’를 만들겠다는 목표로 <괴산책문화네트워크>를 결성했습니다.”

<괴산책문화네트워크>는 <정한책방.문화잇다>의 천정한·박희영 공동대표를 비롯, <숲속작은책방>의 백창화·김병록 공동대표, <열매문고>의 엄유주 대표, <쿠쿠루쿠쿠>의 임희선 대표, 그리고 <목도사진관·자루북스>의 이영규 대표, <고반출판사> 허재식 대표 등 문화예술계 활동가들로 구성되었다. 책을 매개로 관계를 형성하던 이들이 귀촌인으로서, 또 문화예술인으로서의 삶을 공유하며 괴산이라는 문화불모지에서 어떻게 문화예술 기회를 만들고 확장할 것인가를 고민했다. 그리고 이들이 해답을 찾아가는 과정의 기저엔 언제나 ‘책’이 있었다

“고령화 지역이다보니 노년층을 위한 문화교육, 프로그램 등은 이미 잘 마련되어 있어요. 괴산에서는 <두레학교>가 어르신들에게 문화 기회를 제공하기 위해 활발히 활동 중이죠. 고령 인구가 많지만, 괴산 인구의 평균치를 맞추는 건 사실 귀농·귀촌인이에요. 해마다 괴산으로 이주하는 귀촌인들이 많거든요. 이 중에는 상대적으로 젊은, 40대 정도의 중장년층이 많아요. 또 농촌 체험을 통해 유입되는 청년들도 있고요. 유입되는 연령만큼 문화에 대한 니즈도 다양한데, 문화예술 축이 한쪽으로 기울어져 있다 보니 이들이 경험할 수 있는 콘텐츠가 부족해요.

<괴산책문화네트워크>는 책을 통해 괴산의 새로운 세대에게 문화예술 기회를 마련해주고자 하는 바람이 있어요. 책을 매개로 다양한 문화프로그램을 만들어질 수 있다는 걸 알리고 싶죠. 책방에서 진행하는 낭독극과 영화 인문학 행사 뿐만 아니라 클래식과 랩을 활용한 공연에서도 책은 기반이 됩니다. 우리에게 책은 활자 이상의 문화이기 때문에 콘텐츠로서 지역에서 살아 움직일 수 있도록 많은 시도를 해요.”

“서울에서 잘 하던 사람들이 왜 지역에 와서 고생을 하냐고 묻는 분들이 많은데, 저희는 문화예술 불모지에서 새로운 문화를 개척하는 것에 의미를 두고 있습니다. 불모지를 살아가는 사람들의 문화적 니즈를 우리들 각자가 본래 해왔던, 잘 하던 일로 채워주자는 것이 <괴산책문화네트워크>의 목표이기도 하거든요. 다만, 지역 안에서 문화 공동체 간의 연대가 더 활발하게 이루어졌으면 하는 바람은 있어요. 괴산은 유기농이나 생명농업에 강하다는 특징이 있는 지역이라 관련 공동체 간의 네트워크가 굉장히 끈끈하거든요. 생산부터 유통까지 이어지는 과정에서 생기는 문제에 대한 돌파구를 함께 찾는 것을 보면 정체되어 있지 않고 움직이는 곳이라는 게 체감이 돼요. 그래서 정착에도 힘듦이 없죠. 문화공동체도 알음알음 품앗이 하듯 사업을 진행하는 지금의 형태에서 한 단계 더 나아가 하나의 목표를 가지고 연대하고 실행하는 방향으로 발전할 수 있기를 바랍니다.”

사라져가는 삶에 대한 기록 | 괴산로컬잡지 툭(toook)

지역문화의 경쟁력을 가늠할 때 독특한 전통과 축제의 규모 등이 기준이 되는 경우가 많다. 새로운 문화 창출을 기대하기 어려운 소도시는 더욱 그렇다. 그러나 사람은 단순히 전통과 축제를 기준으로 터를 잡지 않는다. 지역의 정주성, 즉, 터전으로서의 매력도는 매일 마주하는 삶과 직결하므로, 삶의 현장을 담은 문화가 결국은 사람을 머물게 하는 강한 경쟁력을 갖는다

“괴산과 괴산의 사람들을 소재로 한 로컬 잡지 <툭(toook)>은 지역이 안고 있는 ‘소멸’이라는 문제에 맞서는 도전이기도 합니다. 지역에는 아름다운 것들이 많지만 쉽게 전해지지 않거든요. 희망을 찾아 떠나려는 이들에게 괴산도 의미 있는 이야기와 가치 있는 문화가 있는 지역이라는 걸 알리고 싶었어요. <괴산책문화네트워크>는 책을 통해 새로운 문화를 발굴하기도 하지만, 괴산에서 쉽게 사라져가는 삶과 문화의 흔적을 지키고자 하는 목표도 있거든요. 책을 만드는 사람들이 모였으니 서적을 통해 지역의 삶과 마을의 자산 발굴하고 기록해보자는 방향을 잡게 되었습니다. 그렇게 괴산 로컬잡지 <툭(toook)>이 만들어지게 되었죠.”

이름에서부터 지역 특유의 투박한 정서를 담은 <툭(toook)>은 그야말로 ‘툭-’하며 퉁명스레 괴산의 이야기를 던진다. 그러나 잡지 한 권을 위해 괴산 곳곳의 현장을 뛰며 기록하는 <괴산책문화네트워크>의 손과 발은 절실하고 치열하다.

“하나부터 열까지 우리 힘으로 만들어요. 잡지사 에디터 경력의 <열매문고>의 엄유주 대표님이 주민들을 만나 글감을 모으고, <목도사진관>의 이영규 대표님이 사진으로서 삶의 현장을 기록하죠. 실제로 지역에 거주하며 관계를 맺고 충분히 교감한 상황에서 진행하기 때문에 주민들이 이야기를 나눔에 있어 배타적인 반응을 보이진 않아요. 오히려 당신들의 일상적인 이야기가 책에 담긴다고 하니 신기하게 보시죠, 이야기를 모으는 일은 수월하지만 출간 과정에서의 어려움은 있어요. 글은 당연하고 표지와 내지 디자인, 이미지 자료까지 허투루 담지 않거든요. 그저 그런 홍보물이 아닌 수준 높은 로컬잡지로 알려지길 바라는 마음이 좋은 결과물로 이어진 것 같아요.”

이야기를 모으고 기록하는 과정에서 쏟아 부었던 애정과 시간만큼 몸과 마음은 지쳤지만, 오직 민간의 힘으로 만들어진 로컬잡지에 대한 관심은 <툭(toook)>을 다시 움직이게 했다. 예상했던 것보다 많은 판매량과 독자들의 격려와 응원, 다음을 기대하는 목소리는 1호에 그칠 뻔했던 로컬잡지를 2호까지 만들어내고야 말았다.

“1호 발간 이후 외부에서 많은 관심이 쏟아졌어요. 지역발전에 대한 문제를 중점적으로 다루던 시기였던 터라 중앙언론의 관심이 높았죠. 한 언론사에선 <괴산책문화네트워크>의 활동과 <툭(toook)>의 이야기를 전면에 싣기도 했어요. 사실 기획부터 취재, 제작, 홍보, 판매라는 전 과정에서 회원들의 수고가 상당했기 때문에 출간을 지속하는 일을 고민하기도 했는데, 반응이 좋으니 자연스럽게 2호 출간으로 이어지더라고요. 1호가 괴산과 우리의 귀촌생활을 전반적으로 다루었다면 2호는 결혼을 주제로 지역에서의 세대별 결혼문화를 다뤘어요. 여기에 지역 내 독서 모임에 대한 내용까지 더해지니 정보성 측면에서도 좋은 평가를 받을 수 있었죠. 3호는 좀 더 심도 있는 기획으로 발간하고 싶어 올해는 각자의 자리에서 고민하는 시간을 갖고 있어요. 테마는 정해지기 전이지만, 아마 무크(mook) 형태로 나오게 될 것 같아요.”

‘소멸’이라는 매정한 단어에 맞서는 <괴산책문화네트워크>의 고군분투가 <툭(toook)>이라는 귀한 책으로 함축되어 세상에 나왔다. 이 귀한 로컬잡지는 ‘함께 살되 자주 만나지 못하는 이들이 서로에게, 혹은 ‘괴산’이라는 이름이 낯설게 들릴 타지의 사람들에게 ‘툭’ 하고 던져보는 시골의 이야기’로 스스로를 소개한다. ‘오래된 미래’에 기반하여 새로운 꿈을 꿀 수 있는 ‘로컬’에 대한 가능성을 나누고 싶다’는<괴산책문화네트워크>의 소망을 담은 로컬잡지 <툭(toook)>. 새로운 문화를 개척하고자 하는 귀촌인들의 연대와 도전이 ‘머물러 향유하고 싶은 문화’로 괴산에 자리할 수 있기를 바란다.

시골에서 놀고 싶은 | 청년창작소 오롯

대도시의 삭막함에 시달리는 청년들에게 농촌은 매력적이다. 꽉 막힌 도로, 각박한 인간관계를 벗어나 그야말로 ‘하늘과 바람과 별’을 만끽할 수 있는 곳이기 때문이다. 여기에 더해지는 다양한 지원책의 손짓은 그들을 농촌으로 움직이게 한다. 실제로 2019년부터 2022년까지 연간 20만여 명의 청년이 농촌에 이주했다.

그러나 실제로 부딪히는 생활은 꿈꿔왔던 환상과 다소 차이가 있다. 물론 하늘과 바람과 별이 주는 낭만은 있지만, 그것들이 도시의 즐길 거리가 주는 재미를 대체하기엔 아쉬운 건 사실이다. 행복, 만족 등의 질적 요소가 채워지지 못하면 정주지로서의 매력은 반감된다. 때문에 청년들의 농촌 생활을 지속하기 위한 지역의 고민은 끊임없이 이어지고 있다.

“모든 것들이 과하지 않고 그냥 적당히 불편하지 않을 정도로 있는 괴산은 서울 생활에 지쳐 있던 저에게 매력적으로 다가올 수밖에 없던 것 같아요. 사람과 자극이 적다는 점이 특히 좋았죠. 일주일에 3일이던 괴산 생활이 자연스럽게 귀촌으로 이어졌어요. 영상 디자인 전공을 살려 프리랜서 디자이너로 자리잡게 되었죠. 청년 인력이 귀한 지역이다 보니 강사로서 수업도 맡을 수 있었어요. 자극 없이 평화로운 생활에 대한 만족도가 높으니 굳이 서울로 돌아갈 생각이 들지 않았죠. 다만 5년 정도 살다 보니 또래와의 교류에 대한 갈증이 생기긴 하더라고요. 그렇게 괴산 청년들을 하나 둘 찾기 시작했어요.”

‘농촌 살이를 마음먹은 청년들에게 비빌 언덕’을 자처하는 <청년창작소 오롯>은 ‘괴산에서 사는 즐거움을 스스로 찾자’는 목표로 모인 청년 주도의 문화공동체이다. 홍남화 대표는 괴산 곳곳에 숨어있는 청년들을 ‘긁어모으며’ <청년창작소 오롯>의 설립을 이끌었다.

“지역 문화예술단체인 ‘문화학교 숲’의 ‘밥상 모임’을 통했어요. 친구가 없고 청년이 부족한 환경에서 서로 만날 수 있는 기회가 생겼다는 것만으로도 소중했죠. 하지만 모일 수 있는 공간과 놀 거리에 대한 갈망과 아쉬움은 늘 있었어요. 지역을 가만히 살펴보면 청소년을 위한 문화공간, 노인들을 위한 문화회관은 있는데 청년들을 위한 공간은 없었거든요. ‘없으면 우리가 만들자’는 마음을 모아서 만들게 되었어요. 예전부터 청년 작업자들과 함께 할 수 있는 공유 작업실을 만들고 싶었는데, 이런 바람을 ‘문화학교 숲’ 선생님들이 알고 계셨기 때문에 순조롭게 진행할 수 있었던 것 같아요. 코로나19로 모든 게 정지되면서 시간이 생기면서 신속하게 움직일 수 있었고요.”

연말이면 이듬해의 동향을 분석하는 서적이 쏟아져 나온다. 책의 제목은 다르지만, 세대를 나누어 각각의 생활양식에 대해 논하는 페이지는 빠짐이 없다. 저자가 속한 분야에 따라 관점에는 다소 차이가 있더라도 ‘MZ’로 통칭되는 2030 청년층을 분석하는 데 있어 반드시 등장하는 키워드가 몇 가지 있다. ‘소유보다 공유’, ‘상품보다 경험’, ‘적극 소통’, ‘재미 추구’가 그것이다

“정말 ‘어쩌다 보니’ 괴산을 대표하는 청년공동체가 되었는데, 사실 저희는 몸집을 키우고 싶거나 활동으로 돈을 벌고 싶은 마음은 없어요. 그저 또래들이 한 공간에 모여서 관심사를 공유하고, 놀 거리를 찾아 재미있게 살고 싶은 마음이에요. <청년창작소 오롯>에서 진행하는 다양한 모임 중 밥상 모임이나 영화 모임이 참가 회원 수가 가장 많거든요. 부담 없이 참여할 수 있다는 장점이 있으니 마음먹기가 편한 게 아닐까 싶어요. ‘나도 갈 수 있을까’하고 망설였던 마음이 ‘저 정도면 나도 갈 수 있겠다’는 마음으로 연결되는 거죠. 거창한 일이 아니더라도 누군가 아이디어를 내면 꼭 모여서 같이 해봐요. ‘5분 동안 아무 말 하기’, ‘와플 만들어 먹기’ 같은 엉뚱한 일도 있어요. 저희는 그저 재미있는 일을 나누면서 또래들이 자연스럽게 연결되기를 바라는 마음이에요. 애초에 모이게 된 이유이기도 하고요.”

“또래들이 모이며 생기는 인간관계의 어려움은 아직은 없어요. 다만, 많은 곳에서 제안을 받고 다양한 사업을 진행하면서 ‘우리가 바라던 활동이 이게 맞나?’라는 고민은 있어요. 특히 플리마켓을 운영할 때마다 많은 생각을 하죠. 분명 지역에 도움이 되는, 의미가 있는 활동이긴 하지만, 이게 정말 우리가 원하던 일 맞을까 생각해보면, 아닌 것 같은 거예요. 청년들이 주체가 되긴 하지만 즐길 수는 없고, 우리는 운영 스태프로만 남게 되는 상황이 대부분이었으니까요. 그래서 얼마 전부터는 ‘우리가 원하던 형식의 플리마켓’을 해보자는 생각으로 우리끼리 소소하게 진행을 해보기도 했어요. 이런 식으로 조금 시행착오를 겪고 방법을 찾다 보면 우리도 즐겁고 지역에도 의미가 있는 형식을 만들어낼 수 있을 것 같아요.”

“대단한 사업을 하고 싶어 만든 모임이 아니기 때문에 지역에서 활동하는 데 있어 고민이 많아요. 재미와 의미 사이의 간격을 좁히려면 아직은 시간이 필요할 것 같아요. 괴산이라는 공간을 같이 알아가보고 싶은 생각은 분명 있어요. 알려진 명소 말고 청년들만 아는 숨은 명소를 발굴해보고 싶거든요. 기관에서 진행하는 사업의 스태프를 벗어나<청년창작소 오롯>만의 체험 프로그램을 기획해보고 싶어요. 다만, 지금은 하고 싶었던 것들을 함께 해보는 일, 그리고 지역에서 꾸준히 관계를 이어 나가는 일에 집중할 때인 것 같아요. 어떤 일을 하려면 일단 사람이 모여야 하잖아요. 모일 수 있도록 재미있는 판을 깔아주는 역할을 우리가 하고 싶은 거죠.”

‘청년창작소’라는 명칭이 자칫 기획자들의 모임으로 보일 수 있지만. 이들에게는 말 그대로 ‘청년들이 모여서 재미있는 걸 만들어낸다’는 의미가 있다. 이들의 궁극적인 목표는 음악, 미술 등으로 대표되어 접근하기 어려운 ‘문화’라는 영역에 청년들의 엉뚱함과 상상력을 해한 ‘이상한 일’을 벌이고 싶다는 것이다.

“문화는 일상 가까이 맞닿아 있기 때문에 소소한 것도 문화가 될 수 있다고 생각해요. 그렇기 때문에 청년 문화를 만들어보자는 목표가 대의가 필요한 사업을 하자는 뜻은 아니에요. ‘쟤네 저런 걸 하면서 노네? 저렇게도 놀 수 있네?’의 방법을 괴산에서 보여주자는 게 <청년창작소 오롯>의 목표예요. 어떤 지원을 받지 않아도, 꼭 널리 알려지지 않더라도 괴산에서 재미있게 같이 살아보자는 마음이죠. 없으면 같이 만들면 돼요. 우리가 처음 시작했던 것처럼요.”

한 해가 저문다. 세워둔 계획을 짚어보며 달성한 것과 놓친 것 사이에서 다음을 기약하는 때이다. 지나간 계절을 돌아보며 시끌벅적했던 시간들을 다시 보면 아쉬움이 물밀 듯 밀려온다.

2024년, 지역문화진흥원은 지역을 찾아 다양한 사람들을 만나고, 지역 곳곳의 문화를 경험해보며 지역의 변화를 몸소 체감했다. 지역의 고유 자원에 색을 더해 색다른 자원을 만들고, 전 세대가 서로 협력해 공존의 방법을 찾는 과정에서 중소도시의 지속가능성을 보았다. 전통에 대한 존중과 변화에 대한 유연함을 통해 전지구화 시대에서 변방의 작은 지역이 살아남는 방식을 목도했다.

지역의 잠재된 자원들은 지역의 경계를 넘어 문화로 발산되어 골목골목에 스며들었다. 저마다의 역사가 가진 공간의 가치를 알렸으며, 공동의 이야기로 지역민과 함께 로컬리티를 발현하고자 하는 문화발신지의 뜨거움도 나누었다. 그리고 우리는 이들이 부단히 살아온 어제와 살아갈 내일을 더 많은 곳에 알리고자 현장을 찾았다.

분명한 자기정체성과 생명력 있는 이야기로 가득한 지역을 조망하고자 했던 마음이 흡족함과 아쉬움의 경계에 있다. 일상 가까이 맞닿아 있는 우리들의 ‘아주 보통의 하루’를 생생히 전하고 소소하지만 서로를 이어주는 지역의 이야기로 함께 할 다음을 기약해 본다.

#함께 보면 좋은 콘텐츠